Chapitre XIV

L’antidote apporté par le garçon aux cheveux blancs fit des miracles. En à peine six heures, Julian passa de l’état de moribond à celui d’homme en relativement bonne santé.

Quoiqu’encore un peu pâle et affaibli, il parvint à se lever au cours de la journée. Les autres l’accueillirent dans le grand salon avec une joie non feinte qui contrastait agréablement avec la tension de la nuit. Le drame qu’ils venaient de vivre les avait soudés.

— Asseyez-vous, Lord Ashcroft, dit Jeremy avec empressement en lui désignant un siège, et racontez-nous ce qui vous est arrivé. Enfin, si vous vous en sentez capable, bien entendu, ajouta-t-il, un peu confus.

Julian le rassura d’un sourire et prit place dans le fauteuil.

— Cela devrait aller.

Devant une assistance suspendue à ses lèvres, il relata alors les instants qui avaient précédé sa perte de conscience. Il omit toutefois d’évoquer sa visite au domicile du jeune homme aux cheveux blancs et débuta directement son récit au moment où il l’avait vu dans Bread Street. Il décrivit sa surprise quand l’assassin du Cercle du Phénix avait surgi dans la rue sous ses yeux, et la manière dont il l’avait suivi jusqu’à la maison où se trouvait l’homme qui avait tenté de l’éliminer. Il justifia sa conduite hasardeuse par une curiosité effrénée, explication qui parut contenter son auditoire, mais il savait pertinemment que les sentiments qu’il avait éprouvés en apercevant le garçon étaient infiniment plus complexes.

— Et voilà, conclut-il lorsqu’il eut achevé son récit. Je crois que j’ai de la chance d’être toujours en vie. Peut-être la dose de poison n’était-elle pas suffisante pour me tuer…

Cassandra le détrompa aussitôt.

— Vous avez eu beaucoup de chance, en effet, mais pas dans le sens où vous l’imaginez. En réalité…

À son tour, elle retraça les événements qui s’étaient déroulés au manoir pendant qu’il luttait contre la mort. Julian parut ébranlé par ces révélations.

— Ce garçon m’aurait donc sauvé la vie ? dit-il d’un ton incrédule, comme s’il n’osait y croire. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?

— Nous l’ignorons, il n’est guère loquace, répondit Nicholas en haussant les épaules.

— Est-il… ici… ? s’enquit-il avec appréhension, les yeux fixés sur le tapis.

— Oui, enfermé dans la tour.

Julian resta silencieux. Un peu surpris, ses compagnons le dévisagèrent avec curiosité. Au bout d’une longue minute, il releva enfin la tête et détourna, volontairement sembla-t-il, la conversation sur un autre sujet.

— Je pourrais identifier l’homme qui m’a blessé. Peut-être s’agissait-il du chef du Cercle du Phénix en personne… Il en avait l’allure, du moins.

— Ce serait l’occasion de vérifier si les soupçons dont Charles Werner fait l’objet sont fondés, affirma Jeremy, les yeux brillants. Rien n’a jamais pu être prouvé contre cet individu.

— Mettre un visage sur l’organisation serait un grand pas en avant pour nous, approuva Cassandra.

Jeremy se tourna vers Julian avec exaltation.

— Lord Ashcroft, partons immédiatement pour Londres ! Werner dirige une banque de la Cité. En nous dépêchant, nous pourrons l’apercevoir lorsqu’il sortira de son travail. Si vous l’identifiez, nos doutes seront confirmés.

Andrew se hâta d’intervenir.

— Je ne pense pas que Lord Ashcroft soit suffisamment remis pour aller à Londres. Un tel voyage est prématuré.

Jeremy parut désappointé, mais Julian secoua la tête en signe de dénégation.

— Je vais bien à présent, ne vous inquiétez pas. Et Londres se trouve à peine à une demi-heure d’ici.

— Profitons de l’occasion pour aller visiter la maison où vous avez surpris les membres du Cercle, suggéra Nicholas. Même si c’est peu probable, nous pourrions avec de la chance y glaner des indices.

Les autres hochèrent la tête.

— Je vais faire préparer la voiture, annonça Cassandra en sortant de la pièce.

 

*

 

Lorsqu’ils rentrèrent de Londres peu avant le dîner, le visage de Jeremy, extraordinairement mobile et expressif comme à l’accoutumée, rayonnait d’allégresse.

— C’était bien Charles Werner ! lança-t-il avec une intense satisfaction aux Ward qui étaient restés au manoir pour garder un œil sur le jeune homme aux cheveux blancs. Nous l’avons vu au moment où il sortait de la banque et s’apprêtait à monter dans sa voiture.

— Il possède une physionomie difficile à oublier, ajouta Julian d’un air sombre.

— Et la maison ? Avez-vous trouvé quelque chose d’intéressant ?

— Rien du tout, répondit Nicholas. Cassandra et moi l’avons parcourue de fond en comble sans découvrir le moindre élément utile. Et je doute que les membres du Cercle du Phénix y reviennent jamais à présent.

— Ce serait stupide de leur part, en effet, commenta Cassandra. Y a-t-il eu des problèmes avec le prisonnier en notre absence ?

Andrew secoua la tête.

— Non, il est très calme. Par contre, il refuse obstinément de s’alimenter. Il n’a rien mangé depuis son arrivée ici.

— Pensez-vous qu’il se laisse mourir de faim ? s’enquit Jeremy d’un ton plein d’espoir.

— Ce serait dommage, rétorqua froidement Cassandra. Il a sans doute une mine d’informations à nous communiquer.

— Deviner ce qu’il a dans la tête relève de l’exploit, remarqua Andrew. Il ne parle pas, et tout ce qui l’entoure semble l’indifférer au plus haut point.

Julian, qui avait écouté cet échange avec un intérêt passionné, se leva brusquement.

— Il faut que je le voie, dit-il d’un ton abrupt. Seul à seul. Et sans armes.

Les autres le fixèrent, médusés.

— Pourquoi ? hasarda Jeremy. Ce ne serait guère prudent, il est très dangereux.

— Il ne me fera pas de mal.

— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? objecta vivement le journaliste. Une mort de plus ne pèserait pas beaucoup sur sa conscience. Se fier à lui serait suicidaire.

Julian s’était raidi à l’évocation des crimes du jeune homme, mais il se ressaisit très vite.

— Il m’a sauvé la vie, dit-il simplement.

— Certes, intervint Cassandra, que l’attitude de son ami alarmait, mais cela fait peut-être partie d’une stratégie élaborée par le Cercle du Phénix pour nous manipuler…

— Tout à fait ! renchérit Jeremy avec véhémence. Il est certainement venu pour nous voler les Triangles et le parchemin.

— Le Triangle de l’Eau au moins est en sécurité, coupa la maîtresse des lieux. Je l’ai caché dans un endroit connu de moi seule ; il faudrait retourner ce manoir pierre par pierre pour le trouver.

Nicholas tressaillit et la colère crispa un instant ses traits. Il parut sur le point de protester mais y renonça finalement.

— Il faut que je voie ce garçon, répéta Julian qui ne démordait pas de son idée.

Il paraissait inflexible. Cassandra hésita, puis céda à contrecœur.

— D’accord, si vous y tenez…

— À vos risques et périls ! lâcha Jeremy, contrarié, avant de quitter la pièce en refermant la porte derrière lui d’un coup sec.

 

*

 

Une demi-heure plus tard, Julian, les bras chargés d’un lourd plateau couvert de mets fumants, montait avec précaution l’escalier de pierre menant au sommet de la tour. Ses mains tremblaient, et son cœur battait la chamade. Cassandra, qui se tenait près de lui, l’observait d’un œil perçant comme si elle essayait de sonder son esprit. Mal à l’aise, il fit une prière silencieuse pour que son trouble ne fût pas trop visible.

Cassandra ouvrit la deuxième porte avec son trousseau de clés. Avant de pousser le battant, elle se tourna vers Julian, l’air soucieux.

— Je vais vous laisser seul avec lui, mais je resterai là, prête à intervenir au moindre problème. Êtes-vous certain de ne pas vouloir d’arme ?

— Ce ne sera pas nécessaire, affirma-t-il.

Cassandra soupira, résignée, et s’effaça pour lui laisser le passage. Julian respira profondément puis pénétra dans la pièce en affichant une assurance qu’il était très loin d’éprouver en réalité. Derrière lui, la porte se referma avec un grincement.

La mansarde, éclairée par une simple lampe, était plongée dans une semi-obscurité glaciale. Laissé à l’abandon, le feu s’était éteint dans la cheminée noircie par la fumée. Le garçon aux cheveux blancs était toujours assis sur le sol, les genoux entourés de ses bras, et fixait un point invisible sur le mur. Lorsque Julian entra, il tourna lentement la tête vers lui et son regard éteint parut un instant s’illuminer. Puis il se recroquevilla davantage sur lui-même, dans une attitude de souffrance profonde qui bouleversa Julian.

Celui-ci posa le plateau sur une petite table et s’assit sans quitter des yeux le jeune homme.

— Venez manger, dit-il avec douceur.

Une expression intriguée s’afficha sur les traits du garçon, mais il ne bougea pas.

— Mangez, répéta Julian, avant que les plats ne refroidissent. Vous allez tomber malade si vous persistez à refuser de vous nourrir.

Le jeune homme le considéra longuement comme s’il cherchait à percer ses intentions. Julian soutint son regard sans ciller, conscient qu’il échouerait à gagner sa confiance s’il trahissait le moindre signe de doute ou de faiblesse. Enfin, le garçon se leva avec hésitation et vint s’installer à la table. Indécis, il observa son assiette, puis Julian qui l’encouragea d’un sourire, de nouveau son assiette, et se décida enfin à entamer son repas.

— Très bien…, murmura le lord en le regardant manger d’un air satisfait.

 

*

 

Les journées suivantes traînèrent désespérément en longueur. L’inactivité pesait à tous, une nervosité presque palpable flottait dans l’atmosphère, et le temps exécrable n’arrangeait l’humeur de personne. Depuis leur retour d’Ecosse, ils tournaient en rond. Certes, ils s’étaient appropriés le Triangle de l’Eau, mais personne n’avait la moindre idée de la conduite à tenir désormais.

Leur seul espoir résidait dans le parchemin crypté découvert dans le sanctuaire écossais. Julian s’était attelé à son décodage, mais, selon ses propres dires, la tâche était si complexe qu’elle nécessiterait plusieurs jours, voire plusieurs semaines. En attendant, c’était le Cercle du Phénix qui avait la main. Et, chose étrange, il ne semblait guère pressé d’agir.

Au cours d’un de ces après-midi pluvieux qui s’étiraient interminablement, ils étaient réunis dans le grand salon, à l’exception de Nicholas qui profitait de son séjour londonien pour régler quelques affaires professionnelles en ville. Tous essayaient de s’occuper l’esprit, mais les nerfs étaient à vif et on sentait que la tension ne demandait qu’à exploser. Jeremy, qui avait repris le travail au London City News, peinait depuis des heures à rédiger un article, incapable qu’il était de se concentrer dessus plus de quelques minutes d’affilée.

— Cette attente est insupportable ! gronda-t-il en déchirant d’un geste rageur la feuille noircie par sa gigantesque écriture. Combien de temps encore devrons-nous attendre bêtement ici ? Je crois que je vais devenir fou !

Andrew leva la tête du dossier médical qu’il était en train d’étudier.

— Nous n’avons d’autre choix que de nous montrer patients.

— Facile à dire ! maugréa Jeremy en torturant sa plume.

— Nous avons deux Triangles en notre possession, ajouta Andrew pour l’apaiser. Tôt ou tard, le Cercle du Phénix devra se manifester pour les récupérer.

— Le plus tôt sera le mieux si vous voulez mon avis !

À l’autre bout de la pièce, Cassandra, indifférente à la conversation, observait discrètement Julian qui, l’esprit ailleurs, faisait semblant d’étudier le parchemin de Cylenius. Comme les autres, il paraissait nerveux et agité, mais la jeune femme avait l’intuition que son trouble n’était pas motivé par les mêmes raisons. C’était stupide, bien entendu, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser que l’étrange conduite de Julian était liée à la présence de l’assassin dans le manoir. Il était si froid, si raisonnable d’habitude… Elle avait la conviction qu’il dissimulait un secret. Pourquoi par exemple avait-il insisté pour que la porte de la tour soit gardée par ses propres domestiques, ceux qui l’avaient accompagné au manoir Jamiston, plutôt que par les serviteurs de Cassandra ?

Et l’attitude du garçon n’était pas moins bizarre, puisqu’il n’acceptait de se nourrir qu’à la condition que ce soit Julian en personne qui lui apporte ses repas…

Que se passait-il donc ?

Cassandra avait un mauvais pressentiment.

 

*

 

La porte en chêne massif de la tour paraissait singulièrement menaçante à la lueur blafarde de la lampe à gaz du couloir qui grésillait en produisant des chuintements furieux. La main sur la poignée, Julian tergiversait depuis une éternité. Ce qu’il s’apprêtait à faire relevait de la pure démence. Il suffisait pour s’en convaincre d’évoquer le regard perplexe dont son domestique l’avait gratifié quand il avait exprimé le souhait de voir à nouveau le prisonnier seul à seul, en pleine nuit de surcroît.

— Je dois lui parler, et cela risque de durer un certain temps, avait-il expliqué. Ne vous inquiétez pas, il est inutile d’intervenir. Contentez-vous de fermer à clé derrière moi.

Le domestique avait obtempéré sans protester, verrouillant la première porte après le passage de Julian, et lui confiant la deuxième clé. Et à présent, il se trouvait au sommet de l’escalier, sur le point de prendre l’une des décisions les plus cruciales de sa vie : devait-il ou non pénétrer dans cette pièce ?

C’était de la folie, il le savait. Mais il savait également qu’il ne pouvait pas reculer. Ce garçon avait ranimé en lui des souvenirs anciens, réveillé des émotions qu’il avait cru ensevelies à jamais. Dès l’instant où il l’avait vu pour la première fois, il avait su que cela se terminerait ainsi. Oh, bien sûr, il avait mis du temps à le reconnaître, mais maintenant, tout était très clair, lumineux même. Le courant qui l’entraînait était plus fort que sa volonté, et le dénouement inéluctable.

Julian tremblait tellement qu’il eut du mal à introduire la clé dans la serrure. Lorsqu’il poussa enfin le battant, le garçon aux cheveux blancs était posté près de la fenêtre d’où il contemplait le ciel obscur. Il se retourna à son entrée. On aurait dit qu’il s’attendait à sa visite, car il ne manifesta aucun signe de surprise en le voyant, mais parut en revanche légèrement effrayé.

Graves et silencieux, les deux hommes se regardèrent intensément. La mansarde, illuminée par un feu vif, baignait dans une douce tiédeur. Au-dehors cependant, le vent hurlait en rafales déchaînées qui trouvaient un écho dans le cœur de Julian.

Celui-ci fit un pas vers le jeune homme qui esquissa un infime mouvement de recul.

— N’aie pas peur…, chuchota-t-il d’une voix rauque, alors que lui-même était terrifié par la violence de ses propres sentiments.

Pendant un très long moment, ils restèrent debout l’un en face de l’autre, le cœur frémissant. Puis Julian lendit les bras vers le garçon aux cheveux argentés et le serra contre lui avant de poser ses lèvres sur les siennes.

 

*

 

Julian se réveilla bien avant l’aube, le visage caressé par de pâles rayons de lune émanant de la lucarne poussiéreuse. Blotti dans ses bras, le garçon dormait paisiblement. Julian sentait son souffle sur sa peau, et cette simple sensation lui procurait un merveilleux sentiment de bien-être. Le tumulte intérieur qui l’agitait depuis des semaines s’était tu, balayé par une immense vague de soulagement. Il se sentait en parfaite harmonie avec lui-même, complètement apaisé car il avait enfin donné libre cours au désir qui bouillonnait dans ses veines, à la passion qui menaçait de le faire basculer dans la folie. Il avait traversé ces derniers jours dans un état second ; à présent, il avait recouvré ses esprits et envisageait sa situation avec une parfaite lucidité.

Sa main glissa le long du dos du garçon, caressa avec délice sa peau humide et satinée, ses muscles fins. Celui-ci remua légèrement contre sa poitrine, et Julian baissa la tête. Leurs yeux se rencontrèrent et ne se lâchèrent plus.

— Quel est ton nom ? chuchota Julian.

Le garçon se saisit doucement de sa main gauche. Avec son index, il se mit à former des lettres sur sa paume.

— O… u… b…, lut Julian. « Oublié » ? Vraiment ?

Il plongea de nouveau son regard dans le sien, cherchant à mettre à jour ses pensées les plus intimes. Disait-il la vérité ? Ne se rappelait-il réellement pas son nom ? Ou bien cet « oubli » devait-il être interprété comme une volonté de la part du jeune homme de rompre avec son passé criminel et de débuter une nouvelle vie ?

— Je vois…, finit-il par murmurer d’un ton pensif en caressant les cheveux d’argent. Mais il est nécessaire que tu aies au moins un prénom. Nous allons t’en choisir un ensemble si tu le veux bien.

Le jeune homme leva vers lui des yeux interrogateurs.

— Que dirais-tu de… William ?

Cette proposition ne souleva pas un enthousiasme débordant chez le garçon.

— Non ? Très bien.

Julian commença à énumérer tous les prénoms qui lui traversaient l’esprit.

— Benjamin, Mark, Michael, Edward, Thomas, Peter…

Il ne se rappelait pas avoir jamais vécu une situation aussi insolite, mais ce n’était pas pour lui déplaire.

— John, James, Harry… Non, ça ne va pas…

Une illumination subite le traversa.

— Gabriel !

Pourquoi ce prénom en particulier, il l’ignorait. Il avait juste la certitude qu’il ne pourrait en trouver de plus approprié.

— Gabriel, cela te plaît-il ?

Le jeune homme acquiesça, et une ébauche de sourire éclaira son visage d’ange. Ému, Julian referma ses bras autour de lui.

 

*

 

La pluie d’automne martelait avec un crépitement sourd et entêtant les hautes fenêtres du cabinet de travail de Charles Werner. Assis près de la cheminée de marbre, un verre de brandy à la main, celui-ci contemplait d’un œil terne le chatoiement couleur topaze de la boisson dans les reflets du feu.

Emily et les filles étaient montées se coucher depuis plus d’une heure déjà, et la maison était maintenant plongée dans le silence nocturne. En temps normal, Werner savourait en connaisseur ce calme qui rendait ses soucis moins pesants. Mais aujourd’hui, rien ne pouvait le distraire de sa morosité. Il ne parvenait tout simplement pas à se remettre du choc terrible qui l’avait frappé de plein fouet.

L’assassin était parti.

Aussi incroyable que cela pût paraître, cet être dénué de toute émotion, ce garçon que rien ni personne ne semblait avoir la faculté de rendre heureux, avait déserté le navire.

Werner but son verre cul sec.

Pire encore, il avait volé l’antidote avant de s’en aller. Son départ était donc motivé par le désir de sauver cet homme, ce Lord Ashcroft.

Cette pensée lui vrillait le cœur.

Comment avait-il pu être aussi aveugle ? Et comment le garçon pouvait-il se montrer aussi ingrat ?

Peut-être la désertion de l’assassin était-elle un signe. Peut-être le moment était-il venu pour lui aussi de dire adieu au Cercle du Phénix.

Il tourna les yeux vers son bureau d’acajou sur lequel trônaient dans des cadres d’argent plusieurs photographies de sa famille. La plus récente représentait Emily, Victoria et Brittany, assises, dans une posture un peu guindée, devant un bosquet de roses éclatantes par une belle journée de septembre. Si elles savaient…

L’occasion qu’il attendait depuis la création du Cercle se présentait enfin à lui en la personne de Cassandra Jamiston. Il n’avait pas le droit de laisser passer une telle chance. Cette femme pouvait l’aider à se libérer de sa prison sans compromettre son épouse et ses filles.

Adopter cette stratégie était très risqué, naturellement, mais avait-il vraiment le choix ? Une pareille opportunité ne se représenterait sans doute jamais, et ne pas la saisir le condamnerait à demeurer un pantin toute sa vie. Cette perspective renforça sa résolution.

Werner se leva, en proie à une brusque émotion, et se mit à arpenter la pièce d’un pas nerveux. Près de la bibliothèque, son regard croisa son reflet dans le miroir de style Empire surmonté d’un aigle aux ailes déployées. Il avait face à lui un vieillard fatigué, au visage sillonné de rides et marqué par les soucis. Soudain, une image surgit de sa mémoire, brutalement, sans crier gare, comme si on lui avait assené un coup de poing. Il se revit avec une étonnante clarté à quinze ans, lorsqu’il avait débuté comme simple commis à la banque Russell. Sa famille était pauvre, et il ne devait qu’à son travail acharné d’avoir gravi un à un tous les échelons de la hiérarchie. Il se rappelait nettement sa terrifiante audace, son désir absolu d’améliorer sa condition sociale, sa soif illimitée de pouvoir et de richesse, la confiance démesurée qu’il avait en son intelligence et ses capacités. Même après avoir pris la direction de la banque et gagné sa place dans la haute bourgeoisie londonienne, cela au prix d’efforts presque surhumains, sa dévorante ambition n’avait pas été assouvie et il avait continué à œuvrer sans relâche pour étendre son influence et sa fortune, n’hésitant pas à enfreindre la légalité si cela s’avérait nécessaire.

Toujours, il avait refusé de se fondre dans la masse ; la médiocrité et la banalité lui inspiraient une répulsion viscérale. Il voulait réussir, il méritait de briller plus que quiconque, et voilà où la conscience de sa propre valeur l’avait mené : à être pris au piège, manipulé, et pire que tout, trahi. Il ne possédait qu’une seule faiblesse, et elle s’était cruellement retournée contre lui, le privant à jamais de sa liberté. Quand il songeait à tous les sacrifices auxquels il avait consenti pour réaliser ses rêves de grandeur, il trouvait le destin bien injuste.

Une grande lassitude s’empara de Werner. Il avait terriblement sommeil. D’un pas pesant, il sortit de son bureau et se dirigea vers l’escalier. Presque aussitôt, il heurta Victoria. Enveloppée dans un châle de cachemire beige, ses cheveux fauve épars sur ses épaules, la jeune fille paraissait anxieuse.

— Que fais-tu debout à cette heure, ma chérie ?

— Je m’inquiète pour vous, père. Vous semblez si fatigué ces derniers temps…

— Tu n’as pas à te faire de souci pour moi. L’excès de travail n’a jamais été mortel.

Victoria recula d’un pas et le fixa d’un regard perçant, inquisiteur, comme si elle espérait ainsi découvrir ce qu’il lui cachait. Car elle n’était pas dupe de son mensonge, Werner en était certain. Il dut baisser les yeux pour ne pas être percé à jour.

— Père…, murmura Victoria avec une infinie douceur.

Le cœur de Werner se troubla. Victoria, sa fille préférée, son enfant chérie, qui lui vouait un amour inconditionnel, une admiration sans bornes. Son enfant si droite, si juste, si généreuse…

Werner caressa tendrement la joue de sa fille.

Oui, il était temps pour lui de rompre avec son passé criminel. Oui, il contacterait Cassandra Jamiston.

Et s’il plaisait à Dieu, peut-être le reverrait-il…